Андрей Михеев: «Расширение границ пространства борьбы»

Мы поговорили с Андреем Михеевым — генеральным продюсером федерального музыкального проекта «Рэп Взвод», бывшим главным редактором телеканала LifeNews, главным продюсером «видеодирекции» Rambler&Co, генеральным директором «Калашников Media» и главным редактором WarGonzo в первые годы СВО. Год назад «Рэп Взвод» выпустил первый микстейп — и, казалось, на этом всё закончится. Но проект оказался резонансным: за 13 месяцев больше 30 песен, участие 25/17, Юры Бардаша, Нигатива, Вадима Самойлова и других, а теперь — второй альбом «2.0: Без границ» на двух дисках. Андрей рассказал Anna News о том, почему второй альбом получился «мрачнее» первого, зачем он придумал FPV-ремиксы для военных монтажёров, как в песню попал звук падения украинского БПЛА в его родной Туле, почему радиостанции отказываются ставить «radio friendly» треки в эфир и что значит «летим в ураган» в мире, где нет правил.

ТГ-канал —АНДРЕЙ МИХЕЕВ RU
ТГ-канал музыкального проекта «Рэп Взвод»

Альбом «2.0: Без границ»

— Когда мы говорили с Вами в прошлый раз, в сети только появилась первая песня проекта «Рэп Взвод». Сегодня же выходит уже второй альбом «2.0: Без границ», хотя прошёл всего лишь год. Не кажется ли Вам, что это как-то даже слишком быстро?

— Не проходит и дня, чтобы я не удивлялся этому. Год назад и предположить не мог, что всё так далеко зайдёт. Ведь получается, что за 13 месяцев мы выпустили больше 30 песен! И это ещё не конец, потому что до Нового года выйдет ещё, наверное, десяток…

Изначально я задумывал «Рэп Взвод» как одноразовую историю, хотел выпустить микстейп — и на этом поставить точку. Но проект стал резонансным — и останавливаться было уже как будто нельзя. Тем более аппетит всегда приходит во время еды: я прежде всего про творческий «аппетит», желание реализовать разнообразные музыкальные идеи.

— В прошлом интервью мы как раз говорили о том, что Вы будете считать «успехом» проекта. Сейчас уже можно сказать, что он достигнут?

— Первый микстейп — да, можно считать успешным. Формально мы выполнили все KPI, Президентский фонд доволен нашей работой, но, что ещё более важно, я точно знаю, что парни на СВО слушают наши песни. Это и было главной целью.

Но вместе с аппетитом растут и запросы, поэтому я сознательно поднял планку, до которой хотелось дотянуться со вторым альбомом. Пока не уверен, что всё получилось, но — покажет время.

— Давайте перейдём ко второму альбому. Начнём с самого начала. Какие цели Вы перед собой ставили?

— В первую очередь (вопреки, возможно, здравому смыслу и маркетинговой логике) я решил сделать второй альбом кардинально отличающимся от первого. И по звучанию, и по концепции, и даже по смыслу.

Во-первых, мы почти отказались от классического рэпа в пользу музыкальных экспериментов. На новом диске только 2–3 песни можно отнести к традиционному хип-хопу, остальные — это уже смесь из разных жанров.

В целом хотелось расширить целевую аудиторию, вырваться из ниши поклонников хип-хопа. Мне очень понравилось, как в рецензии написал кинопродюсер Юсуп Бахшиев: «„Рэп Взвод“ — это уже не про рэп, это направление развития». Можно сказать, что я попробовал соответствовать его словам.

Во-вторых, у меня появилось ощущение, что пора отказываться от песен-«агиток» в пользу более взвешенной рефлексии происходящих событий.

— И одного диска для всех этих целей не хватило? Почему второй альбом выходит аж на двух дисках?

— Первый — основной, а на втором собраны ремиксы и альтернативные версии песен, которые у нас получились во время творческих изысканий. Там тоже максимальное стилистическое разнообразие, но многие наши ремиксы, например, попадают на площадках в плейлисты для занятий в спортзале.

Кстати, отдельная наша «фишка» — FPV-ремиксы. Ни для кого не секрет, что один из самых популярных жанров видеоконтента с СВО — это нарезки с фиксацией попаданий FPV-дронов. И когда я общался со знакомыми военными, которые монтируют эти ролики, они пожаловались, что хотели бы брать в качестве саундтреков треки «Рэп Взвода», но там всё-таки слишком много слов, да и темп маловат, потому что монтаж чаще всего динамичнее. Тогда я придумал делать версии наших песен специально под эти требования: жёсткая электроника и чаще всего только главные панчлайны. Под такие ремиксы ролики с работой наших парней действительно выглядят более аутентично.

Между прочим, в оформлении альбома использованы фотографии, сделанные в зоне проведения СВО мобилизованным военнослужащим 1487 Ленинградского полка, разведчиком, гвардии сержантом Олегом Быковым (позывной «Казак»).

— Получается, что в некотором роде искусство идёт в ногу со временем?

— Скажем так, адаптируется под быстро меняющуюся действительность. Ведь ещё пять лет назад никто в России и представить себе не мог подобных видео. Да и аббревиатура FPV была отнюдь не так распространена — и никоим образом не ассоциировалась с ведением боевых действий.

— На первом микстейпе были 25/17, Юра Бардаш, Нигатив, Саграда, РИЧ и многие другие известные артисты. А участием кого из исполнителей на втором альбоме Вы гордитесь больше всего?

— Именно горжусь — Вадимом Самойловым. Я рос на песнях группы «Агата Кристи» и очень благодарен Юсупу Бахшиеву, который помог создать песню «Летим в ураган».

— Мне показалось, что «2.0» очень сильно отличается от первого микстейпа не только музыкой, но ещё и настроением, интонациями…

— Абсолютно! Первый альбом был во многом бравурным маршем: «Сыны России свою страну готовы защищать!». Аналог мотивационного рэпа — только в военных условиях.

А «2.0» — это, скажем так, более мрачный взгляд на окружающую действительность. Родина-мать у нас по-прежнему одна, и мы, конечно, будем за неё стоять, но вообще-то война — это прежде всего кровь, пот и слёзы. И много боли.

Неслучайно на диске есть голоса погибших людей: Даши Дугиной и военкора Семёна Ерёмина, а интерлюдиями стали стихи, которые написал Олег Миронов — поэт, также оставивший свою жизнь на СВО.

— Вы думаете, что уже пришло время писать грустные песни о войне?

— Уверен, что пришло время писать более честные песни о войне.

И, кстати, я бы не сказал, что на новом альбоме много грустных песен. Мы всё-таки старались сохранять баланс. Например, в до слёз пронзительной песне «Звезда внутри» — светлый и жизнеутверждающий припев Сайги. А в «Ни шагу назад!» — бодрый звук и боевой припев, но довольно жёсткие куплеты, если вслушаться в текст.

Сейчас не время грустить и унывать. Но и отворачиваться от довольно жуткой реальности тоже больше нельзя.

Вот примерно об этом, наверное, и получился альбом.

— А Вы по-прежнему делаете песни только для военных? В прошлый раз говорили, что это единственная целевая аудитория, которая Вас интересует…

— Нет, «2.0» — это уже не только для окопов и блиндажей. Наоборот, хотелось бы, чтобы его послушало больше гражданских людей. Возможно (лишь возможно!), это заставит кого-то хоть о чём-то задуматься.

Что же касается военных… Если честно, я сильно переживал, понравится ли им второй альбом, не отпугнёт ли их такой резкий контраст с первым. Но пока вроде нет: новые песни тоже слушают «за ленточкой».

— Бойцы присылают видео, как слушают Ваш альбом. Что для Вас важнее — такие отклики или оценки критиков? Были ли негативные отзывы? А какой самый приятный отзыв Вы получали?

— Для меня нет ничего приятнее, чем реакция военных. На меня произвело огромное впечатление видео, снятое бойцом с позывным «Казак» из Ленинградского полка: там он находится непосредственно на передовой, а на антидроновой сетке висит наш шеврон. На основе скриншота из этого ролика мы и сделали обложку «2.0: Без границ».

С музыкальными критиками сложнее. Конечно, первый альбом много критиковали: слишком, мол, однообразно, не все исполнители одинаково опытные, и т. д. Но я-то понимаю, что мы делали музыку не для критиков, а для военных. И это главное. Кстати, с учётом смены концепции на втором альбоме сейчас мне как раз будет очень интересно послушать и прочитать отзывы именно опытных профессиональных музыкальных критиков.

Что же касается приятных реакций на наши песни — недавно получилась очень трогательная история. Дал послушать второй альбом журналистке Полине Кривоносовой, ведущей программы «Искусство побеждать». Ей так понравилась песня «Звезда внутри», что она придумала очень симпатичный волонтёрский проект: небольшой командой они будут делать своими руками небольшие звёздочки и ёлочки, а потом добавят их в подарочные наборы для бойцов к Новому году — и отвезут их на фронт.

Мы с Пашей Нэро и Сайгой были очень растроганы, когда узнали об этом. Приятно, когда наши песни вдохновляют людей на хорошие дела. В такие минуты думаешь, что всё не зря.

— Ещё одна Ваша цитата годичной давности: «…участие бойцов в проекте — это важнейшая история лично для меня». Вы продолжаете давать слово тем, кто на передовой?

— Конечно, и считаю это важной миссией «Рэп Взвода». Очень приятно смотреть за развитием Сомальона Батали. Наконец-то получилось поработать с ГраУ, одним из самых ярких донбасских рэпперов: давно хотел, и очень рад, что получилось сделать три классные песни с его участием. Немного жаль, что на этот раз мало успели сделать с Тимуром Танкистом — за его творчеством я всегда внимательно слежу.

Зато второй альбом открыл даже для меня два новых имени среди действующих военных: ЯнMars — очень интересный рэппер, совсем скоро услышите его новые сольные треки, и Данил Илюшкин — молодой мобилизованный из Тюмени, подаривший нам прекрасный припев в «Ничего не жаль» с трибьют-альбома Дениса Майданова.

— Кстати, как получилось, что «Рэп Взвод» принял участие в этом проекте?

— Очень неожиданная для меня история. Летом ко мне обратился с таким предложением продюсер Александр Яковлев. Отказаться было невозможно, хотя я долго не мог понять, как может сочетаться «Рэп Взвод» с творчеством Дениса Майданова. Но мы тогда уже вовсю экспериментировали со звучанием — и решили рискнуть. Выбрали причём один из главных хитов — то есть заранее усложнили себе задачу и подняли уровень ответственности.

Мы с Богданом Солодовником не сразу нащупали нужное звучание, перебрав множество стилистических вариантов. Но в итоге Бо, на мой взгляд, сделал шикарную музыку. Хотя, даже записав песню, мы, если честно, были настроены почти скептично: казалось, что нашу версию могут не согласовать. Сработал глупый стереотип: мол, там же взрослые серьёзные люди, а мы тут со своим военным рэпом, припевом на грани истерики и в целом очень смелой аранжировкой.

На наше удивление, песня «заказчикам» понравилась. То есть я сомневался, что её вообще согласятся выпускать, а в итоге именно наш трек стал первым синглом всего трибьют-альбома Дениса Майданова! Большой успех.

Ещё раз спасибо Богдану Солодовнику: он основной творец этой песни. И, конечно же, парням, принявшим участие в треке: ГраУ, Паше Нэро и Данилу Илюшкину. Но главное — спасибо Денису Майданову за предоставленную возможность. Кажется, мы не разочаровали друг друга.

— Хотелось бы отдельно поговорить ещё об одной песне с участием ГраУ. «Мирный воин» — это же философская притча, а не боевой гимн. Почему сейчас, в разгар войны, нужна именно такая лирика? И ведь сам ГраУ — разведчик, кавалер ордена Мужества. Как его текст о мире, «которого мы не знали», родился в окопах?

— «Мирный воин» — очень важный трек на альбоме. Иногда мы даже смеёмся, что это скорее «антивоенная» песня — как бы парадоксально это ни звучало для проекта с названием «Рэп Взвод». Но на самом деле всё логично: именно во время войны нужно думать о мире. И совсем неудивительно, что такие мысли приходят в голову человеку, которого со всех сторон окружает боль и смерть. Это песня-мечта, песня-идиллия. В какой-то степени, уверен, и песня-терапия: хотя бы в воображении перенестись в идеальный мир.

Что же касается ГраУ… Вы знаете, очень жаль, что нет клипа на эту композицию. Дело в том, что Николай — помимо того, что капитан ВС РФ, разведчик, кавалер ордена Мужества — очень солидно выглядит: это по-настоящему большой человек, суровый накачанный мужчина (недаром его позывной — «Тяжёлый»).

Это действительно может вызывать диссонанс, но надо понимать, что ГраУ — ещё и очень начитанный и, скажем так, по-настоящему думающий и тонко чувствующий человек. Да и вообще военные, поверьте, умеют удивлять.

— Сайга — стрелок, инструктор и певица. Для неё «Мирный воин» тоже продолжение творческого диалога с проектом. Как Вы находите таких разных и уникальных людей?

— С Аней мне просто повезло. Не знаю даже, чем заслужил.

Вообще, Сайгу мы между собой называем «принцессой Рэп Взвода», и я, конечно, уже слабо представляю проект без неё.

— Если возвращаться ко второму альбому в целом. Вам самому — как слушателю — он нравится?

— Вы знаете, да. Конечно, от самокопания и рефлексий никуда не денешься — и при прослушивании я постоянно думаю, что можно было бы сделать по-другому.

Но в целом мне наконец-то приятно слушать то, что мы делаем. Попал сам в себя как в целевую аудиторию.

— Какой Ваш любимый трек на альбоме?

— На этот вопрос невозможно ответить так же, как и кого из детей больше любят родители.

Отмечу несколько. «Звезда внутри» — одна из самых трогательных и пронзительных песен, написанных за время СВО. Несколько раз видел, как суровые ветераны войны, слушая её, не могли сдержать слёз.

Мне очень приятно, что мы наконец-то сделали хороший рэпкор: «Пот бережёт кровь» и «Камера! Мотор!».

Но самая близкая лично для меня песня — это наш первый сингл «Ни шагу назад!». Лучше всего описывает моё настроение в этом году, настоящий саундтрек лета. (Причём, если честно, мне больше нравится дабстеп-ремикс.)

— А чего не получилось добиться на втором альбоме?

— Ну, как всегда, я не успел поработать с рядом исполнителей, с которыми очень хотел. Надеюсь, получится в будущем.

И, будем справедливы, не получилось сделать хита. Но здесь сложносочинённый и даже болезненный вопрос для меня. Всё-таки при «создании хита» нельзя недооценивать роль промо и раскрутки.

В этот раз мы точно сделали несколько radio friendly песен, которые могли бы играть в эфирах самых разных радиостанций. Но их там по-прежнему нет. Более того: несколько раз программные директора, слушая наши новые треки, говорили: «Очень крутая песня, буду часто слушать, мы в соцсетях обязательно поддержим релиз!». А на логичный вопрос: «Ну а в эфир-то поставите?» — всегда следовал ответ: «Нет. Ну ты же сам всё понимаешь».

А я, признаться, до сих пор не очень понимаю.

— Альбом называется «Без границ». Что Вы вкладывали в это?

— Конечно же, заголовок родился из фразы Владимира Владимировича «Границы России нигде не заканчиваются», её очень красиво актуализировал Сомальон Батали в треке «Аорта 2026». Цитату Верховного мы иллюстрировали шевроном, который стал эмблемой второго альбома, ну а в словосочетание «Без границ» я вкладываю много смыслов.

Это расширение границ пространства борьбы и отказ от рамок. Это относится и к форматам, и к музыкальным стилям, и даже к аудитории, как я уже говорил.

Любопытно, что изначально придуманная мной концепция в процессе приобрела ещё одну, дополнительную грань: размытие границ между видами искусств. Например, в нескольких обложках предальбомных синглов мы использовали картины современных художников: российско-американский художник Дмитрий Стрижов на основе своей картины «Zнак времени» оформил макси-сингл «Новый старый марш», стрит-арт Максима Синдеровича «Лучшие из нас» мы использовали в оформлении «Ничего не жаль», а на обложку «Летим в ураган» поставили картину Вадима Завьялова.

— «Рэп Взвод» также сотрудничает с проектом «Время Z». Зачем Вам это?

— Я считаю, что актуальная действительность должна находить отражение во всех видах культуры, и очень здорово, что современные художники в России не отстают от времени. Ведь так или иначе настоящее искусство — это всегда высказывание на актуальную тему, просто кто-то из авторов свой взгляд передаёт через песни, а кто-то — через картины.

Ну а со «Временем Z» у нас вообще много точек идейного и творческого соприкосновения. Недавно в Питере, например, прошла выставка стрит-арта, а ведь граффити — изначально один из четырёх базовых элементов хип-хопа.

Так что здесь мы, можно сказать, братья по оружию.

— Какова роль генерального продюсера музыкального проекта, кроме создания концепции, подбора исполнителей и организации записи?

— Не знаю, как в других, могу рассказать про «Рэп Взвод». Просто он изначально сильно отличался от подобных проектов. Когда в прошлом году мы выиграли в первом отборе «МузКонтента», на реализацию — то есть запись альбома — у нас оставалось четыре месяца. У меня в голове была строгая концепция: только совместные треки, причём лучше тех артистов, которые до этого не работали вместе, в идеале — в каждой песне кто-то из действующих или бывших военных. Большинство друзей из музиндустрии, которые слышали эту идею, крутили пальцем у виска и говорили, что реализовать это невозможно, и надо просто взять неизданные треки у одних знакомых, а других попросить написать новые. Ну, так действительно чаще всего и создаются подобные «тематические» сборники.

Но я был наивен — поэтому упорно подбирал сочетания артистов, пытался с ними договориться, к известным исполнителям на трек добавлял военных, придумывал для них песни…

Было непросто — но в итоге же получилось. И вроде неплохо.

Кстати, со вторым альбомом история пока повторяется. Когда я придумал, что теперь хочу совместить рэп с другими жанрами музыки, многие говорили мне, что подобный проект за год реализовать невозможно; надо искать более простую идею.

Снова было непросто — и, кажется, снова получилось.

— А что Вы подразумеваете под «придумыванием» песен? Ведь у каждого трека есть исполнители, авторы слов и музыки?

— Я не пишу рэп, не читаю рэп — и тем более не сочиняю музыку. Это абсолютная правда. Но могу рассказать, например, историю создания песни «Летим в ураган» — тогда будет понятнее, что я имею в виду.

В начале года старый знакомый, битмейкер из Тулы, прислал мне набросок минуса, созданного на основе звука падения украинского беспилотника, который он случайно записал на видео чуть ли не из окна квартиры. Бит мне не очень понравился, но я сразу же загорелся идеей сделать на основе этого сэмпла песню «Рэп Взвода». К счастью, Саша подарил мне этот черновик, сказав, что я могу делать с ним всё, что хочу.

Тема была понятна сразу: «Война пришла к нам в дом, беспилотники по всей стране, шутки кончились». Настроение и интонации музыки — тоже, хотя у меня было две конкретных основные идеи исполнения: одна более жёсткая, другая — меланхоличнее, ближе к трип-хопу. Во всех вариантах в голове был примерный список исполнителей, кто мог бы это интересно исполнить. Раскладка тем и идей по куплетам тоже была понятна.

Сначала я отдал все исходники одному саунд-продюсеру, попытавшись объяснить, какой именно вижу песню. Получилось, к сожалению, не совсем то, что я хотел. Отнёс черновик на TDS Records, Богдан Солодовник меня быстро понял — и отлично воплотил в жизнь.

В это же время я решил отдать эту песню РИЧу: мне показалось, что интонационно он очень подходит и теме, и настроению песни. Объяснил свою идею текста, первый куплет вообще тезисно подробно расписал.

Вадим Самойлов в припеве был мечтой — и спасибо Юсупу Бахшиеву, что помог её реализовать.

В итоге автор музыки песни действительно Богдан Солодовник (хотя, справедливости ради, конкретно этот инструментал последовательно прошёл через трёх битмейкеров), а автор текста — действительно Ричард Семашков. И спасибо им огромное за то, что помогли реализовать мою идею.

Хотя у всех песен, безусловно, разные истории создания. И далеко не всегда в основе лежит моя идея. Но какой-то мой вклад есть точно в каждом треке «Рэп Взвода».

Сейчас, например, у меня на рабочем столе есть файл со списком идей песен на третий альбом. Там пока несколько десятков пунктов. Какие-то наверняка будут реализованы.

— То есть, если вернуться к тому, что искусство — это высказывание автора на какую-то тему, то «Рэп Взвод» — это именно ваше высказывание?

— Ну, сам я так, конечно, о себе никогда не думал, но, наверное, можно сказать и так. Прежде всего это мой взгляд на войну и современную реальность, который воплощается в жизнь с помощью музыкантов и исполнителей. То есть получается, что я высказываюсь — но чужими руками.

— Год назад Вы не знали, будет ли второй альбом, а он не только вышел, но и заканчивается, по сути, анонсом третьего. Раскроете подробности?

— Всему своё время. Но мы действительно уже начали над ним работу.

Могу сказать одно: мне скучно делать одно и то же, поэтому «Рэп Взвод III» снова будет кардинально отличаться от первых двух релизов.

— В начале интервью Вы сказали, что до конца года выйдет ещё десяток треков. Можете рассказать, что это будут за песни?

— Помимо работы над «номерными» альбомами «Рэп Взвода» у нас есть ещё несколько проектов, которыми мы активно занимаемся.

Так, мы с «Лампасами» придумали для Сайги мини-альбом на стихотворения замечательной поэтессы-нивхи Евгении Ловгун. Он уже почти готов: например, вторая песня с него вышла в составе альбома «Рэп Взвод 2.0».

В ноябре мы выпустим дебютный мини-альбом ЯнМарса. Когда Дима наконец-то смог вырваться в отпуск, и мы засели на студии, не смогли ограничиться только куплетами для «2.0» и записали много разнообразного материала.

Мы продолжаем работу над совместным альбомом Паши Нэро и Сомальона Батали: что-то с него точно выпустим зимой.

— А ещё у «Рэп Взвода» начали появляться живые выступления…

— Концерты — сложная тема для нас, учитывая объективные особенности наших исполнителей. Так что пока это не полноценные концерты, а небольшие вкрапления в программу группы «Лампасы», за что им опять же большое спасибо.

Так, 23 октября в московском клубе «Гластонберри» у Паши Нэро и Сайги будет блок из семи песен.

Ну а 7 ноября в Донецке (а где же ещё?) состоится первый полноценный концерт — с живым звуком от «Лампасов».

Но пока артисты воюют, организовывать концерты очень сложно.

— Вы говорили, что «Рэп Взвод объединяет». Что именно он объединяет — людей, жанры, смыслы?

— «Рэп Взвод» объединяет людей, смешивает жанры и, надеюсь, рождает смыслы.

— В чём сила русского рэпа сегодня? И является ли «Взвод» оружием в современной информационной войне?

— Не уверен, что в русском рэпе в 2026 году осталось много силы. Я бы не хотел считать «Рэп Взвод» оружием в информационной войне, но надеюсь, что он поможет её выиграть.

— Есть мнение, что патриотическая музыка остаётся нишевой, хотя хотелось бы, чтобы её слушало больше молодёжи. Как «Рэп Взвод» планирует решать эту проблему?

— Пытаемся выпускать песни, которые было бы интересно слушать молодёжи.

— «Рэп Взвод» — это музыкальная поддержка или всё-таки голос правды о войне?

— Первый альбом — поддержка военных, второй — честный голос о войне.

— Если говорить честно, чего в Ваших песнях больше — боли или надежды?

— Надежды на то, что скоро боли станет меньше.

— Что Вы хотите сказать стране через «Рэп Взвод 2.0» такого, чего не сказали в первом альбоме? И что бы Вы хотели пожелать нашим читателям в это непростое время?

— Что мы «летим в ураган» «в мире, где нет правил; в мире, где нет правды». Но это не повод опускать руки и сдаваться. Наоборот, самое время собраться с силами, чтобы приблизить тот мир, о котором говорит ГраУ в «Мирном воине».

Главное пожелание неизменно уже почти пять лет. Победы нам всем! Поскорее бы уже. И побольше сил. Они ещё пригодятся.

Мария Коледа, специально для ANNA NEWS