«Четыре осени» РИЧа: когда время становится звуком

Есть чувства, для которых не хватает слов. Они живут где-то между первым утренним холодом, запахом прелых листьев и тишиной, которая густеет с каждым укороченным днём. Это чувство — осень. Не одна, а четыре. Целый цикл, целая жизнь.

Альбом РИЧа «Четыре осени» — не просто сборник песен. Это дневник, растянутый во времени. Его ритм — это ритм падающих листьев и затянувшегося ожидания. Задуманный в тревожную осень 2022-го, рождённый в студии осенью 2023-го, обретший форму осенью 2024-го и ждущий своего тихого часа осенью 2025-го — этот проект сам стал живым существом, дышащим в такт смене сезонов.

Это квинтэссенция сплина и меланхолии, но не той, что парализует, а той, что заставляет видеть мир острее, чувствовать — глубже. Отказавшись от привычных рэпа и трип-хопа, Ричард Семашков, более известный по псевдониму РИЧ, создал звуковую палитру, где шумовые гитарные облака эмбиента встречаются с пронзительной мелодикой шугейза, а индастриал-холод оттеняет тепло живого инди-рока. Казалось бы, такой разностилевой набор должен рассыпаться. Но здесь происходит чудо: альбом звучит как единое, цельное, глубоко органичное высказывание. Как четыре главы одной повести, где каждая осень приносит новые краски, новые раны и новую мудрость.

Но главное чудо — это тексты. Это не рифмы для строчек, а чистая, обнажённая поэзия. В них слышится горячая, срывающаяся интимность личного дневника и леденящий экзистенциальный холод одинокого человека в огромном мире. Это та самая «русская тоска», но не беспредметная, а очень точная — узнаётся суровая честность сибирского панка Егора Летова, бунтующая нервность Серебряного века, пронзительность русской реалистической прозы. Это слова, которые не просто слушают, а которыми дышат. В них — осмысление себя, своих близких, чужих и этого прекрасного, яростного мира, который осенью видится особенно отчётливо.

«Четыре осени» — альбом-разговор с самим собой, в который можно подслушать. Альбом-убежище для тех, кто ищет в музыке не фона, а переживания. Для тех, кто знает, что иногда самый честный разговор возможен только с гитарой в руках, под звук дождя за окном, в ожидании очередной, уже пятой осени.

Это больше, чем музыка. Это опыт. Терпеливый, честный и невероятно трогательный.

Слушайте. Чувствуйте. Дышите.

СЛУШАТЬ

Слова и стиль: Ричард Семашков (РИЧ)

Музыка: Павел Додонов
Сведение: Иван Стегачёв, Павел Додонов
Мастеринг: Диана Горовая
Обложка: Александр Черногривов
Запись: TDS
КА22

Мария Коледа

Рич: «Я хотел показать изнанку души солдата»